冬夜
《冬夜》是白先勇早期的短篇小说，于1970年在《现代文学》第四十一期发表。后来收录于小说集《台北人》中。小说以两位主角对谈和回忆的方式，展示了几位曾参加“五四运动”的北大学生之遭遇和转变。欧阳子认为《冬夜》很可能是《台北人》里最受注意和欢迎的一篇。[1][2]
内容简介[编辑]
国际历史权威吴柱国由美国到台湾作学术演讲，顺道探访已阔别廿载的北大老同学余嵚磊，两人倾谈中说起那些曾一起参与“五四运动”的同学之往事和近况......
1919年5月4日，余嵚磊、吴柱国、贾宜生、邵子奇、陆冲、陈雄等是在北京大学读书的青年学生，他们满腔热血，“五四运动”时，贾宜生割破指头，在墙上写上“还我青岛”的血书；陈雄身穿丧服，举起“曹陆章遗臭万年”的挽联在街上游行。余嵚磊和吴柱国更带头参与了“火烧赵家楼”行动，吴柱国扛着大旗领队游行，跟警察打架时连眼镜也打掉。余嵚磊是第一个爬进交通总长曹汝霖家的学生，他挤脱了鞋子，赤脚在曹家四处放火，吴柱国领头打驻日公使章宗祥，学生们因此入狱，被囚在北京大学的法学院里。
余嵚磊在运动中结识了女师大的校花雅馨，并结成了夫妇，余之后在北京大学教书。北平陷落了的前一年，吴柱国出国，余嵚磊饯行，怎料一别二十载。余嵚磊移居台湾后，在台湾一间大学教授英国浪漫文学，专研拜伦，修读的只剩下女学生。
当年穿丧服举挽联游行的陈雄，成了勾结日本的大汉奸，被枪毙了。陆冲留在大陆，曾经参与“打倒孔家店”运动，在“反右运动”时被北大学生清算，他的《中国哲学史》受指为孔教作伥，逼他写悔过书认错，性格刚烈的陆冲于是当场跳楼自尽。当年参加“励志社”带头宣读“二十年不做官”誓言的邵子奇，后来当了官。“五四”时写血书的贾宜生，在台湾的大学教授中国思想史，他生活贫困，上个月他回学校兼夜课时，在学校门跌倒伤重不治，安葬费还要由老朋友拼凑。
远走美国的吴柱国，在加大教授历史，成为了国际历史权威，但他从来不讲民国史，有次有个美国毕业生批评参与“五四运动”的学生，指他们推翻孔制后，开始精神上自我放逐，有人投入极权怀抱，有人重回残破的传统，有人逃奔海外，对此吴柱国没作出回应。他内疚自己做了几十年的逃兵，自愧不如甘于清苦仍坚守国内教育岗位的余嵚磊和贾宜生，自己只是为了应付美国大学的著作要求而出版一些中国历史论文，满纸空话，有点像拼命向外国人吹嘘陈年往事的白发宫女。
但余嵚磊却表示，其实自己和贾宜生一直想方法争取出国教书赚钱的机会，他本来争到了哈佛大学的福特奖金，不料在车祸中断了腿，卧床五个月后奖金被取消。他对贾宜生心怀愧疚，因为他受伤后若主动放弃，贾宜生可能会得到这奖金。最后，余嵚磊请吴柱国帮助他赴美教书赚钱，即使转教中文放弃拜伦也无所谓。[2][3][4]
小说人物[编辑]
| 人物 | 简介 |
| 余嵚磊 | 余教授，五四运动时带头参与火烧赵家楼行动。后居台湾，在大学教拜伦。和已故的原配雅馨育有二子，长子已到外国读工程。 |
| 雅馨 | 余嵚磊已故的妻子，当年的女师大校花，二人因五四运动认识。她临终时希望两个儿子得到最好的教育。 |
| 余太太 | 余嵚磊的续弦妻子，经常到隔壁萧教授家打麻将。 |
| 余俊彦 | 余嵚磊和雅馨的幼子，样貌像年轻时的余嵚磊 。希望留学读理工。 |
| 吴柱国 | 余嵚磊的北大同学，五四运动时领头打驻日公使。后赴美，在加大教历史，成为国际历史权威。 |
| 邵子奇 | 余嵚磊的北大同学，参加“励志社”时带头宣誓“二十年不做官”，现在当官。 |
| 贾宜生 | 余嵚磊的北大同学，五四运动时写血书抗议。后来在台湾的大学教授中国思想史，生活贫困，上个月去世。 |
| 陈雄 | 余嵚磊的北大同学，五四运动时穿丧服举挽联游行。后来成了大汉奸，被枪毙。 |
| 陆冲 | 余嵚磊的北大同学，留在大陆，在“反右运动”时被清算，愤而跳楼自尽。 |
| 颖芬 | 吴柱国之妻，已故，两人没有儿女。 |