使用者:Walter Grassroot/紀

水壽是影響我最深的朋友。我們是大學同班同學，學號是連號，最初是因為踢足球我把他鏟傷後，我照顧了他幾天康復，後來交情漸漸深。經常讀書自習，周末或者無課之時，會去京郊的寺廟旅遊學習，無論是百年古寺還是正在翻修的新寺，當時我性情油滑世故、他則一直直率持重，他很照顧我。因為學校有政策允許入伍，我雖最初極力反對，但他做事極為認真，我也陪他走遍很多眼科，準備好了入伍手續。臨走前他和班上同學們把班長崗位交給我，之後我們保持每月通信，想想好笑都是互聯網時代了還保持這麼原始的方式，但現在睹物思人卻留下了很多美好念想。兩年時間過去後，他返回學校成為室友，依然繼續此前的快樂，促膝而談、同塌而眠。碩士我赴美讀書，他也繼續把拉下的本科讀完，母校也通過了他的保研申請。卻沒想到2011年的時候他在一次常規體檢中發現了身患白血病，次年我回國，看着他消瘦的面容，我十分悲哀。但因為不在一個城市，也聚少離多，平時溝通也都是網絡，他保持了一個極為樂觀的心態和保守的治療措施。那一年我們宿舍五位室友，有三位父親（包括我）同年因癌去世，他反而成了最愛關心我們的那個開心果。後來我結婚之時，他忍住病痛，一邊喝中藥一邊當了我的伴郎。直到2016年的一個晚上，他終於放下了痛苦、安靜地離開。在與絕症鬥爭的五年生命中，他極少表達痛苦，從不主動提病情，愛開玩笑，喜歡嘲諷，甚至常常勸那些面帶憂慮的朋友們，他是一個堅硬如磐石般的軍人，僅僅擁有了二十八年的青春。

上百位朋友參加了他的葬禮，所有人都給了他至高的評價。但他的悄然離開還是給我、以及我們同學帶來了衝擊。之後的聚會往往只有喜事才會參加，但酒過三巡後仍然會提及、黯然落淚。在很長的時間中，我經常會在一個房間中自言自語，感覺他就在旁邊，和我在討論每一個有趣或者無趣的事情，然後我會一個人傻咯咯地笑，然後會嗚嗚地哭。其實生者是痛苦的，因為每一個死者都會把痛苦留一半給身邊的人，但這也並不只是痛苦，還有堅韌、幸福、信念與尊嚴。如果一個人真為自己而活着，那真是玷污了生命的意義。

我相信他現在已經不算是一個嬰兒，他也許已經開始識字用手機電腦了。上輩子吃了那麼多苦、忍了那麼多氣，這輩子不活個長命百歲實在太對不起輪迴。或許十年後就會看到我寫的維基百科條目，然後說出最熟悉的話：我嚓！寫的都是什麼雞巴毛！

2018-8-1 建軍節

唉，睹物思人。如果你還在世，你希望我向這個世界展示更堅毅的一面，還是更豁達的一面？

2021-4-19