在細雨中呼喊

《在細雨中呼喊》（又名《呼喊與細雨》）是余華的第一篇長篇小說，主要講述主角小時候在農村生活的片段。

余華也憑這本書得到了美國巴恩斯－諾貝爾新發現圖書獎和法國藝術及文學勳章。

情節

本書的主人公（孫光林）「我」出生於一個農忙時節，在六歲的時候，就有了看到死人的陰暗回憶。那年一個高大的軍人王立強帶「我」離開了故鄉南門，來到了孫蕩鎮，這個男人給了「我」父親的感覺。在那裏「我」和徐國慶、劉小青成為了好友，而國慶後來被父親拋棄。王立強和一個女人偷情，被一位同事的妻子突襲，他為了報復殺死了舉報者的孩子，自己也自殺身亡。

11歲的我獨自走回南門，路上和祖父孫有元相遇。孫有元以前是造橋的能手，他和「我」父親孫廣才一直不對付，對「我」也沒有疼惜和憐憫，和我們共同生活了一年後死去。

不久村里來了一個蘇姓家庭，男主人是一個醫生。村裏有一個寡婦，孫廣才、蘇醫生都被她勾引。「我」的弟弟孫光明因救助一個溺水者而死。蘇家兩兄弟蘇杭、蘇宇成了「我」的玩伴，「我」從他倆那裏得到了最早的生理知識。「我」一直以美麗的曹麗為性幻想對象，而她後來被音樂老師誘姦。蘇宇後來因猥褻女人被判勞教，回來後死於腦血管破裂。

高中畢業後，「我」考上大學，離開了故鄉南門。

主題

《在細語中呼喊》是一部成長小說，表現中國1960年代生人在成長中的孤獨和迷惘，並在打亂的時間線中，插入其父輩和祖輩的命運，反映了更廣闊的歷史。作為余華的首部長篇，溫情和悲憫取代了過去那種暴力性的先鋒敘事，是作者向傳統回歸的一次較早的嘗試。書中反映愛的缺失、倫理的淪喪、道德破產，導致了中國鄉村社會的集體性瘋狂，而「我」這樣的普通人成為了這種失序的承受者。

「1965年的時候，一個孩子開始了對黑夜不可名狀的恐懼。我回想起那個細雨飄揚的夜晚……一個女人哭泣般的呼喊聲從遠從傳來，嘶啞的聲音在當初寂靜無比的黑夜裏突然響起，使我此刻回想中的童年顫抖不已。」小說開篇，余華以一種隱喻的手法將恐懼與顫慄植入了主人公幼小的心靈。孫光林在整個童年中都缺乏溫暖和安全感。人性、人道、人類基本尊嚴的缺失，形成了他苦難的源頭。