父之罪
 |
| 父之罪 | |
|---|---|
| 原名 | The Sins of the Fathers |
| 作者 | 劳伦斯·卜洛克 |
| 译者 | 易萃雯 |
| 类型 | 推理小说 |
| 系列 | 马修·史卡德系列 01 |
| 语言 | 英文 |
| 发行信息 | |
| 出版时间 | 1976年 |
| 出版地点 | 美国 |
《父之罪》（The Sins of the Fathers）是由劳伦斯·卜洛克所著之侦探小说，为马修·史卡德系列第一本作品。故事内容叙述马修·史卡德透过旧识艾迪·柯勒牵线，侦办一起奸杀案。
登场人物
[编辑]- 马修·史卡德：曾是警察，某次与匪徒交火时误杀一名小女孩，后来受内心谴责，毅然辞职。
- 温蒂·汉尼福：有严重恋父情结的女性，自大学时代起就常与中老年男子交往。
- 理查·范得堡：杀害温蒂·汉尼福之嫌疑人，被捕两天后在牢房内上吊自杀。
- 艾迪·柯勒：第六分局副队长，与马修交情不错
- 路易士·潘考：第六分局巡警，于巡逻时发现命案现场。
- 凯尔·汉尼福：温蒂之父，住在纽约北部的悠堤卡市。
- 马丁·范得堡：理查父亲，在布鲁克林的某间教堂担任牧师。
- 玛西雅·玛索：温蒂前室友，已婚。
- 肯恩：同志酒吧“辛西亚”的酒保兼老板，史卡德的熟人。
故事内容
[编辑]缘起
[编辑]1973年年初的某个周二，凯尔·汉尼福与马修·史卡德约在阿姆斯壮酒吧见面。汉尼福表明自己是位批发药商，住在纽约州北部的悠堤卡市。他应第六分局副队长艾迪·柯勒介绍而来，想委托史卡德调查上周四一起奸杀案的死者—他女儿温蒂为何遇害。
汉尼福告诉史卡德，温蒂是他养女，生父于仁川登陆中丧命，温蒂三岁时汉尼福取她母亲为妻。她17岁高中毕业后离家到印第安纳州念大学。大四时学校通知父母温蒂被开除学籍，就此之后温蒂音讯全无，只寄过两张明信片回家。
等到汉尼福夫妻俩再度见到女儿，是在太平间认尸。
案件发生
[编辑]傍晚史卡德前往第六分局探访旧识艾迪·柯勒，并读了发现命案现场的巡佐路易士·潘考所撰写之报告：
上周四下午4点18分，潘考自银行街往西走，碰到一群人告诉他有个全身是血的疯子在街上露鸟，他立刻跑过街角，听到理查·范得堡嘴里喊着猥亵话语。铐住范得堡后潘考领着他上三楼，看到床罩上躺着死去的女人，遭利器戳刺致死。接着潘考致电警局、尸体进行验尸，验尸官发现死者生前曾有过口交、性器接触；身体多处遭利器割伤；推测在下午3点40分～4点间死亡。
理查被捕后隔天被控杀人，送入牢房。周六早上接近六点，狱卒巡逻时发现理查上吊自杀。
拼凑碎片
[编辑]读完后马修问柯勒能否见见潘考一面，柯勒则说都约好了，九点前后在第二大道上的酒吧上。
史卡德离开警局后，前往温蒂生前住所–位于贝顿街149号的公寓，询问管理员对于温蒂以及同居人理查·范得堡之事。管理员表示她负责收房租、维持公寓安宁，温蒂从无惹过麻烦，而理查于一年多前搬入，感觉就像同性恋。她曾在两个月前帮温蒂换过暖气机的活塞，印象中在理查搬入后公寓变得更干净、赏心悦目。史卡德最后问管理员对两人有何看法，后者想了想，回道：“像姐弟”。
晚上九点前后史卡德与潘考见面，问些命案现场的详细情况后走回旅馆，结束这天的调查。
周三早上十点过后，史卡德抵达保多房地产经济公司的办公室，合伙人说到他与温蒂并无见过面，租约于1970年10月23日签下，契约上温蒂是名系统工程师，雇主为考特瑞公司。
中午过后史卡德前往柏盖许古董进口公司，老板回想理查大约在一年半前进公司，还是菜鸟时显得心事沉重，但在与温蒂同居后逐渐纾解。案发当天理查吃完午餐回公司后就持续肚子痛，他越看越不忍心，在三点多时叫理查回家休息，没想到却发生命案。
离开理查工作处后，史卡德在路旁打了通电话给理查的父亲—马丁·范得堡牧师，敲定晚上八点在牧师会馆见面。接着前往律师事务所，访谈理查的辩护律师。律师提起他与理查见面时，后者咬定温蒂死在浴缸里，但是不是自己杀的却有记忆错乱的情况，见到女孩死状让理查抓狂，与她性交。
晚上史卡德与范得堡见面时，谈到儿子在前年高中毕业后不久便到曼哈顿工作。去年春季时他（马丁·范得堡）曾私下到贝顿街见温蒂一面，想请她不要再纠缠他儿子，但被羞辱一顿。他妻子于15年前去世，之后他顾了管家，也多花点时间照顾理查。
周四天微微亮，史卡德就起床冲澡、到隔壁吃早餐。饱足后跑到邮局询问玛西雅·玛索住址，等史卡德寻线找上门时，才发现玛索已成人妇，搬到玛玛荣内克城去了。史卡德在路边打电话给玛索，半强迫地让她同意隔日见面，聊聊这位前室友。
中午回到旅馆后，史卡德打电话回报进度，稍作休息后拿理查的照片到同性恋酒吧碰碰运气。没想到在某家酒吧碰上熟识的酒保兼老板，后者告诉他理查在一年多前曾出现过两三个礼拜便消失无踪，顺带抱怨最近顾客尽是些飞车党小混混，害他担心哪天店里闹出命案。史卡德告诉他可以到第六分局找艾迪·柯勒副队长，花点钱安排临检消灾。
隔日与玛索见面时聊到，她因房租便宜，便搬来与温蒂作室友。知道温蒂常约会、带中老年男人回家睡，但她不以为意。有天温蒂说有个朋友远道而来，问她愿不愿意花一个晚上、陪她朋友看看电影、来个四人行？她禁不起诱惑赴约，但事后觉得不太愉快。后来她又下海几次，了解自己并不适合，决定搬家。
当玛索告诉温蒂她要搬家时，后者反应强烈，不但哭泣还央求她不要离开。最终玛索还是搬了，远离这种生活。
话题转到学校，玛索曾与温蒂修过一两门课，只是点头之交。后者在毕业前爆出与某位教授有婚外情，事情闹的很大，迫使学校开除温蒂，叫她收拾家当闪人。
下午史卡德打电话给酒保，得知柯勒将于晚上光临，酒保安排个职员作替死鬼，而他现在正享受休假。酒保说他花了几个小时，与理查|睡过的人谈过。睡过他的人都说，这位小男生不认同床上作业、不拿钱，但会乖乖完事，结束后就赶着上路，至于下次？没下次了。
晚上史卡德在阿姆斯壮酒吧喝酒，但两杯下肚后发现有事情没查，便出酒吧招了计程车，往第五大道与42街交叉口而去。在纽约公共图书馆的人文暨社会科学分馆内看1959年纽约时报的微缩胶片，找到马丁·范得堡太太的讣文，得知她在牧师会馆的浴室以刮胡刀割腕自杀，发现者是年仅六岁的儿子–理查·范得堡。
剖析真相
[编辑]周六一早，史卡德搭机前往悠堤卡市，跑了几个地方：户政事务所、警察局和市议会人口统计处。中午在办公室向汉尼福报告他所查到的事情：
温蒂是名私生女，她在成长过程中得知生父早已死亡，一辈子寻寻觅觅找寻生父的替身。念大学时和几个教授发生关系，毕业前爆出绯闻，使她不得不离校。后来她去了纽约，申请租房时有人掩护她。温蒂并不像一般妓女上街拉客，而是她与某位男子度过一晚后，男子临走时塞钱给她。不管是玛索还是理查当她的室友，都是给自己安定的感觉。
理查·范得堡的父亲严峻冷漠、易怒，母亲在他六岁时自杀，对于父母有着非常矛盾的感情。理查成为温蒂室友后双方都结束约会，推测每天都会共进晚餐。如果继续下去，两人可能会步入礼堂。
汉尼福听完报告后松口气，载史卡德回机场。
周日早晨，史卡德到布鲁克林，等礼拜结束后立刻要求与马丁·范得堡牧师谈一谈。
在他见到范得堡时，说明整起事件是这么发生的：去年春季马丁·范得堡与温蒂见面时，后者对前者一见钟情，勾引也很成功，他跟她上床，但充满罪恶感。上周四他到贝顿街找温蒂，事后亮出刮胡刀刺死温蒂，等到他走到街上时发现儿子提早回家，却为时已晚。理查进房看到惨死的温蒂，精神错乱下认为温蒂是死去的母亲，他将性器插入尸体，再露鸟跑到街上大声嚷嚷。
听完后马丁·范得堡静默几分钟，开口问史卡德目的为何？史卡德回说，他有两条路可走：自行了断或星期二有人会向警局报案。
礼拜二下午，史卡德在收音机播报新闻时得知马丁·范得堡在卧室内被人发现服用大量安眠药自杀。
参考资料
[编辑]劳伦斯·卜洛克. 父之罪. 台湾: 脸谱出版. 1998: 200.